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LA MENTIRA DEL VINO

Lydia Vazquez Jiménez

Dios hizo el agua, el Hombre el vino (Victor Hugo)

Los borrachos hablan. Y hablan mucho. Y hablan un poco de todo. Cuentan
historias, filosofan sobre la vida y la muerte, sobre el mundo como va, sobre el mas alla,
sobre todo y nada. Recuerdan anécdotas, opinan, sentencian.

Empiezan un relato y no lo terminan, porque un detalle, algo que han visto, oido o
imaginado, les ha hecho olvidar aquello de lo que estaban hablando. Asi que pasan a otra
cosa. Y de repente lo recuerdan, y reanudan la historia interrumpida.

Sus asociaciones de ideas y palabras son extrafias, porque no siguen la légica del
mundo sobrio.

Deshilachado, interrumpido, ininteligible, imaginado, entretenido, interesante,
reiterativo, elemental, profundo, sorprendente, exagerado, al limite de la mentira, de
puro utépico, de puro asocial, de puro auténtico, asi es el discurso de la embriaguez.

De esa mentira del vino, la que nos ayuda a vivir mejor, o a sobrevivir
simplemente, es de la que quiero hoy hablar en este foro, para hacer su historia primero,
para cantar, y nada mas apropiado, después sus alabanzas.

Era un dia de primavera. Los pajaros gorjeaban y los humanos trabajaban hasta
alcanzar la santa fatiga. Todos trabajaban porque tal era su destino.

¢Todos? Todos no. Un irreductible, un ser aparte, se encontraba tirado en medio de
la carretera, polvoriento, con la boca abierta, y su cuerpo parecia hacer inutiles y
grotescos esfuerzos por levantarse. La nariz le sangraba. Un golpe en la caida le habia
producido esa hemorragia. Estaba borracho, completamente borracho.

Borracho como una cuba. Borracho borrachisimo. Asi que el erizo, descontento de
sus malditas puas, aprovechd para clavarselas en la espalda, y lo mismo hizo la cacatla
con su pico encorvado. Y el asno le pegd una coz porque estaba harto de sus largas y
ridiculas orejas, y el sapo le babed encima, indignado como estaba de tener semejantes
0jos. Y hasta el hombre, descontento de todo, aproveché el estado de aquel ser para
cagarsele encima durante tres dias y tres noches ...

Y no era para menos. Era el Creador, que segun el Tercer Canto de Maldoror, y no
hay por qué poner en duda la palabra de Lautréamont, hizo el cielo y la tierra, las cosas,
los animales y a los hombres durante seis dias de orgia, y el séptimo, después de haber
creado todo un universo sin pies ni cabeza, este nuestro, se desplomd sin conocimiento
en medio de una de sus sinuosas carreteras.

Porque, en efecto, embriaguez e imaginacién, abundancia en la ingestiéon de buenos
caldos (la oposicién cantidad/calidad siempre me ha parecido una falacia al servicio de
poderes moralizantes) y creacién, siempre han ido de la mano en el imaginario
occidental.
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Si creemos lo que cuenta el gran Dumas, y tampoco tenemos por qué cuestionarlo,
la actriz inglesa Aglais hace ya mas de 2400 afios, tomaba para cenar unos 5 kilos de
carne, 12 panes de una libra cada uno y se bebia 6 botellas de vino para acompafar.

El emperador Maximino comia, cada dia, unos 20 kilos de carne y bebia cerca de 80
litros de vino. También es verdad que era enorme: las pulseras de su mujer le servian de
anillos y el cinturén de pulsera. Carlos V tomaba, en una sola comida, sopas, pescados
en salazén, vaca cocida, cordero asado, liebres al horno, venado a la alemana, capones
en salsa, y otros manjares variables segun la estacion, todos ellos acompafiados de 5
jarras de cerveza de litro y de vino en cantidad.

Y es que no siempre los excesos se vieron castigados por la moral de los hombres.
Al contrario, el apetito era sefial de salud y no de glotoneria o gula. Y se bebian de
preferencia los vinos aperitivos para comer mas y mejor. Y para ver el mundo de color de
rosa. Al menos para ser mas tolerantes. El festin de Babette asi lo corroboraba. Asi lo
creia el sin embargo abstemio Rousseau, que decia que el gusto por el vino no es un
crimen, puesto que casi nunca se cometen en su nombre. Y afiadia que los bebedores
suelen ser gente honrada, recta y valiente.

No obstante, a la tendencia tradicional de la justificacién del exceso como una
especie de catarsis que ayuda a vivir, ya sea a través del carnaval, de la embriaguez o
del banquete que simboliza, de alguna manera, la reuniébn de ambos, siempre han
existido moralizadores pregoneros de la cautela en la ingestidon del elixir divino.

Por ejemplo, el por otra parte simpético Lobera, médico de Carlos V. Lobera dice en
El Banquete de nobles caballeros, explicando los supuestos dafos del vino, “que turba el
entendimiento y el sentido, fatiga el cerebro, causa olvidos, aflige los sentidos, destruye
el apetito, enflaquece y debilita los miembros, causa legafias en los ojos, fatiga el higado,
engendra sangre gruesa, asi como lepra y semejantes”.

Pareciera que, aun hoy, el vino en pequefias dosis es elixir de inmortalidad y en
grandes dosis veneno letal. Dice ya Aristoteles, en De secretis secretorum, que “bebido el
vino moderadamente, siendo bueno y claro, ayuda a preservar los humores” (sangre,
cblera, bilis negra y flema) “de la putrefaccion gracias a sus poderes conservantes”.

Lo mismo sucede con licores y aguardientes, que son considerados “digestivos” (es
la palabra aun utilizada en Francia para hablar del cofiac o del calvados) hasta por las
damas mas refinadas desde el siglo XVIII.

Los manuales de urbanidad para uso de los jévenes (cierto es que las mujeres se
veian socialmente a ese respecto aun mas; en Inglaterra, por ejemplo, segun la moda
griega, las damas eran excluidas del momento de la bebida, separado del de la comida,
cronolégicamente anterior), que proliferaron en el siglo XX en toda Europa, aconsejan
beber vino moderadamente para asi vencer ciertas afecciones fisicas, pero también
psiquicas, como la timidez.

En realidad, la moderacién y el exceso son dos caras de una misma sociedad que
necesita normalizar la convivencia en base a la moderacidon pero que hace pervivir el
exceso gracias a la sacralizacion. Porque si no nos excedemos, tampoco somos capaces
de moderarnos. Porque sin la fiesta por horizonte, ni Dios trabajaria.
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He hablado de sacralizacién. El borracho exagera, nventa, fabula. Todo ello son
actos de mentira. De mentira social. Porque en cuanto percibimos la palabra del borracho
en un contexto sacralizador, descubrimos que por su boca se profiere la auténtica
verdad. Ya decia la vieja sentencia latina, recuperada por Kierkegaard: In vino veritas.

In vino veritas sintetiza esta gran esta gran verdad (y que sélo por gusto de la
paradoja he contradicho en el titulo de mi comunicacién), a saber, que los borrachos
dicen siempre la verdad.

Aunque Camilo José Cela afirme que sélo dicen la verdad aquellos borrachos que
previamente estan en posesion de la misma, lo cierto, y todos aquellos que se hayan
embriagado una sola vez en la vida, saben que eso es asi, es que un borracho dice
siempre lo que siente y lo que piensa, sin fingimientos ni hipocresias. Como el vino lleva
al conocimiento del cosmos, la combinacién de ambas propiedades hacen de quien
ingiere el magico brebaje una especie de oraculo viviente al que, desde siempre, se ha
equiparado con el sabio. Ciertamente, hoy se le ha perdido bastante el respeto al
borracho, pero es que ya no hay borrachos como antes y, desgraciadamente, como decia
Balzac, estamos rodeados de hombres que no saben beber.

Mas o menos asi describe el filésofo de la vida Kierkegaard el ambiente de festejo
producido por la comunién en la embriaguez:

A veces, la conversacidn trenzaba su hermosa guirnalda alrededor de los
invitados, de suerte que se encontraban enteramente coronados por ella; a veces,
germinaba un pensamiento de esos que florecen una sola vez para, con delicadeza,
volver a cerrarse inmediatamente; otras veces se oia exclamar a uno de los convidados:
“jExcelentes, estas trufas!” O al anfitrion: “jQué Chateau Margaux!” En ocasiones, la
musica quedaba ahogada por el ruido; en otras, estallaba. Habia momentos en los que
los sirvientes se quedaban como paralizados, momentos decisivos como la presentacion
de un plato o la aparicion de un nuevo vino; y habia otros momentos en los que su
actividad era constante.

O bien, tras un segundo de silencio, el espiritu animador de la musica planeaba de
nuevo sobre los invitados. O bien uno de entre ellos se lanzaba con una idea atrevida a la
cabeza de la conversacion, y todos le seguian, olvidando practicamente los platos, y la
musica lo acompafiaba como cuando escolta las alegres voces de quienes gritan “jAl
asalto!”

A veces, se oia solamente el ruido de las copas entrechocandose y de los platos, y
se comia en un silencio sostenido por la musica, que en su solemne marcha sabia bien
como y cuando relanzar la conversacion. Asi festejaban su reunién. Y es que ...

Sentencia Kierkegaard, llegando de alguna manera a la misma conclusién que la
que preside mi intervencion: “jQué pobre es el lenguaje en comparacién con esa armonia
de sonidos que no dice nada y que sin embargo estd tan cargada de sentido! jCuanto
mas rico es el sonido al servicio del deseo que al de la descripciéon de la realidad!”

Si Kierkegaard pone en el transcurso de un banquete el vino al servicio de la
verdad, o lo que es lo mismo, al de la mentira entendida como lenguaje del deseo
opuesto al de la realidad, si dicho banquete esta presidido por normas rigidas que los
propios comensales, gourmands y gourmets, establecen, no es por casualidad. La
sacralizacion, la ritualizacién del acto de beber, la iniciacion del bebedor al mundo del
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otro lado de la botella, son fundamentales para la pervivencia del santo bebedor. Si no, y
es lo que esta sucediendo desgraciadamente en nuestros dias, desaparece el bebedor
para dar paso al marginado afectado por una patologia tan dificil de curar como
culpabilizadora para el enfermo.

Y si quiero desde aqui reivindicar el caracter euforizante del vino, de ensofiacion
optimizante no sélo del presente sino también del futuro, reafirmante de la esencia del
individuo como ser libre e igual, y si he de hacerlo de forma breve y sintética, elegiré el
brindis como acto sacralizador, ritual que ennoblece la ingestion del vino, socializandola
de entrada, que no hace del exceso un fenédmeno excluyente, sino integrador en la
medida en que es colectivo y comunicativo.

Como en el rito cristiano, en el brindis el vino se bebe izando la copa hacia el cielo y
consagrando el licor a alguien. Si el brindis es galante, se bebe en honor a las mujeres,
al amor. Alfredo, mirando embelesado a Violeta, levanta su copa y exclama: Libiamo,
amore, amor fra i calici/ Piu caldi baci avra. A lo que replican todos los presentes (puesto
que el brindis requiere respuesta): Ah! Libiam, amor fra’ calici/ Piu caldi baci avra.
“Libemos al amor, que en las copas/ Mas calidos besos hallara.” La Traviata de Verdi
comienza por esta famosa escena del brindis donde ya se anuncian la tensiébn amorosa y
el drama de la muerte de Violeta € il gaudio dell’lamore,/ E un fior che nasce e muore,
“Es el placer del amor,/ Flor que nace y muere...”).

Y es que el brindis puede ser o no galante, pero siempre es aforismo, sentencia,
profecia. El brindis que inaugura el placentero momento de la mesa, ya sea en la mesa o
antes de sentarse a ella, es inicidtico. Todos bs que deseen compartir la mesa han de
participar en el brindis. A la sentencia, ha de seguir una aprobacién de la misma por
parte de todos, en general en forma de repeticion abreviada. Sentencia o expresion de
un deseo imposible (pero en el momento magico del brindis no hay nada imposible), el
brindis nos une como hermanos durante el tiempo que dure la reunidon festiva. Los
enfrentamientos en principio son imposibles. La igualdad, la hermandad y la libertad
llegaron a la mesa antes que a las calles de Paris.

Solemos brindar al principio de una comida. Los ingleses, como hemos visto, lo
hacian al final pues, como los griegos, comian y bebian separadamente, y comian con las
mujeres pero para beber esperaban a que estas hubieran abandonado el comedor. Los
brindis pueden ser galantes pero también solemnes, consagrados a lo mas sagrado para
el hombre muy hombre, la patria, el emperador, el deber, etc. Tolstoy describe un
banquete de 300 oficiales rusos en el Club Inglés de San Petersburgo. Al empezar la
comida, empezaron los brindis, y continuaron hasta el final de la misma. Los brindis
suelen sucederse, sobre todo en este tipo de banquetes, donde todos, uno tras otro, han
de levantarse y proponer una variante de la frase anterior y hacer beber a los demas a
su ritmo. Los rusos beben la copa entera y luego la estrellan contra el suelo o la
chimenea, lo que da una solemnidad a la situacion cargada de euforia que afiade
espectacularidad a la ya de por si teatral escena del brindis. Aquellos oficiales rusos
brindaban empezando siempre por el Emperador. De pie, por supuesto, y acompafando
el brindis de canciones (no olvidemos que a veces el brindis es cantado) en honor del
Emperador y de la patria. Pero como suele pasar en estos casos, los efectos del champan
bebido de golpe a cada brindis, son rapidisimos, y los ultimos brindis fueron en honor de
las mujeres hermosas, para distender un poco el ambiente.
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El brindis, galante o patriético es, como vemos, hermanador. Por eso el brindis
puede ser homenaje pero también deseo. En general, suele ser ambas cosas. No basta
con brindar por el rey o la reina ni por las mujeres francesas, sino que hay que desearles
salud y larga vida. Los hombres se unen en torno a una misma voluntad, expresada en
voz alta y de pie, como un juramento. Santé!, jSalud!, jA tu salud!, jA la tuya!, ... son
expresiones que se repiten en los brindis mas cotidianos y triviales. “jBuena salud para el
cuerpo y el espiritu!”, se oia en los banquetes griegos, donde lo sensual y lo espiritual
eran aun felizmente complementarios.

Y es que ese es el origen de brindis, palabra derivada del aleméan ich bring dir's que
quiere decir “te lo ofrezco” (propiamente “te lo traigo™), queriendo decir brindar, desde el
siglo XVII, y segun Corominas, “manifestar el bien que s desea a la persona con quien
se bebe”. Y la salud es lo primero.

Y por fin esta el brindis mas material, mas cercano a la mesa, que es Prosit!, que es
como brindan los alemanes, aunque la palabra sea latina, y que quiere decir “jQue
aproveche!”. Lo que se ha convertido para nosotros en una frase de cortesia al entrar en
un lugar donde hay gente comiendo, era y es hoy para los alemanes el deseo que les une
en torno a la primera copa. Los franceses en este caso dicen Bon appétit!, dando por
sentado el provecho y privilegiando las ganas de comer como objetivo principal que
conseguir cuando se bebe, volviendo al concepto del vino como aperitivo y del apetito
como un elemento positivo del caracter de un individuo sano fisica y mentalmente.

Los brindis suelen conllevar que se bebe el liquido contenido dentro de la copa o el
vaso de una vez, de golpe, como veiamos en el caso de los oficiales rusos. Pero no sélo
sucede asi en Rusia. El brindis inglés, el toast, quiere decir eso, exactamente lo que
parece, “tostada”. Y es porque los ingleses, cuando brindaban por alguien, ponian un
trozo de pan, un toast, dentro del vaso de cerveza antes de brindar y luego se la bebian
de un trago, dejando el trozo de pan dentro del vaso. Era para asegurarse de que se
bebia de una vez. Los franceses tienen una cancién tradicional, tan vieja como Francia,
que se entona a modo de brindis, de pie y con la copa en la mano, pero dirigido a una
sola persona que es la que ha de beber, y que termina asi: “Y glu, y glu, y glu, y glu
(mientras la persona en cuestion bebe y se termina, con esfuerzo, la copa), jYa es de los
nuestros! jYa se ha bebido la copa como los demas!” (una vez que la ha terminado, claro
esta, ante el regocijo general). Una forma de llegar al estadio de euforia etilica con
mayor rapidez, y principalmente, todos a una, para evitar exclusiones. El exceso
ritualizado es todo lo contrario del exceso excluyente al que ahora estamos habituados.

Y en esa euforia colectiva que caracteriza a todo brindis festivo, las verdades se
parecen menos a afirmaciones fruto de estrechos y sospechosos actos de sinceridad, que
a la expresion de deseos que queremos ver en ese momento, y todos juntos, como
evidencias.

Desde finales del siglo XVII, y sobre todo desde el siglo XVIII, las bebidas obligadas
del brindis parece ser los aperitivos. El oporto, el jerez, la malvasia, preferentemente
canaria, el fondillbn de Alicante y por supuesto el champan. Y es que, desde luego, para
el brindis se necesita un vino aperitivo y que entre bien, ligero y amable, alegre, y esas
caracteristicas las reunen los vinos dulces y los espumosos como el champan. Svevo, en
su novelita Vino generoso, pone en escena una boda en la que el narrador apenas ha
bebido champan durante los brindis porque prefiere el vino blanco de la regién. Un vino
un poco “peleén”, y el apelativo tampoco estd mal buscado, porque le pone agresivo (y
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no confundamos la agresividad con el seguimiento de la sentencia in vino veritas)
mientras los demas estan alegres y despreocupados.

El brindis inicia y también concluye el banquete, el festin. TUTTI: Ah! Godiamo! La
tazza e il cantico/ La notte abbella e il riso. “jGocemos, cantan en el famoso brindis de La
Traviata,/ La copa y el canto/ Embellecen la noche y la sonrisa...”. El brindis anuncia una
noche de placeres. El brindis es la metafora de la sensualidad de Ceres y Baco reunidos
para arropar a Venus.

También los placeres sensuales se hallan ya concentrados en el brindis: el ruido del
corcho del champan al saltar, el sonido de las burbujas en € vaso y al absorberlo, los
versos, las canciones, y sobre todo el entrechocar de las copas de cristal, todo hace del
brindis algo esencialmente musical. Visual también, el color del champan o de otro vino
en el vaso, el reflejo de las luces en el cristal, el espectaculo de los comensales de pie,
con sus vestimentas mas visibles, rodeando la mesa hermosamente decorada. Tactil,
puesto que el tacto del cristal revolucioné, desde la Italia renacentista, la sensualidad de
la mesa europea. Perfumado, pues los olores de las ambrosias se mezclan ya con los
perfumes de los manjares que, a modo de anticipo, pueden acompafiar el aperitivo, si se
hace el brindis antes de comer, y con las vituallas correspondientes si se brinda en medio
de una comida o al final de la misma. Y, cémo no, gustativo, su esencia misma. Sobre
todo, si brindamos al principio, cuando “el minusculo placer del primer sorbo”, como diria
Philippe Delerm, nos hace estremecer. Con un sensual y vitalista brindis se ganan las
confianzas de los maridos y las simpatias de las mujeres, podria decir Casanova, que
invita a champan a un marido incobmodo para obligarle asi a brindar por la salud del
veneciano, que se siente mucho mas tranquilo en su proyecto de seducir a su apetitosa
mujer.

El hecho de que la mujer fuera objeto y no sujeto del brindis, tiene mucho que ver
con la extrafia y no siempre cordial relacion que han mantenido mujeres y vino. El vino,
para nuestro Occidente, es el simbolo de la sangre divina, mientras que la mujer es
portadora de sangre impura... pero esto es ya otra historia.

El siglo XVIII fue, pues, el siglo del triunfo del champan como vino de brindis, de
iniciacion a la bebida y al resto de los placeres. Que el champan se pusiera a tener
burbujas cuando nunca las habia tenido, no fue por casualidad. En efecto, cuando Dom
Pérignon descubre el vino de Ai (o Ay) espumoso, no lo hace porque si... En el mismo
momento se esta planteando a nivel cientifico el fendbmeno de la energia y de cémo
controlarla para hacerla positiva y no destructora. Cuando el abate decide dejar que el
vino desarrolle toda su energia, es porque tiene a su vez la capacidad de resolver
después el problema de la contencién de la energia del champan burbujeante. De hecho,
en las primeras pruebas, el problema del caldo burbujeante, es que le estalla el sello de
la botella e incluso le rompe el vidrio. Asi que inventa el tapdn de corcho tipico de la
botella de champéan, retenido por un entramado metalico, y una botella mas gruesa,
resistente a la presion. Pues bien, en la misma época, Denis Papin reflexiona acerca de
las condiciones de un control mecéanico de las fuerzas. Unas décadas después, la utopia
se ampara de las posibilidades energéticas del champan, y gracias a la pluma de Lesuire
vemos a un Aventurero francés recorriendo el mundo y encontrandose con el “pueblo de
los hombres del aire”, que vive en globos (de los inventados hacia bien poco por los
hermanos Montgolfier) y para poder hacerlo ha de ingerir alimentos ligeros, frutas,
verduras, carne de ave, y beber sé6lo champan.
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La instantaneidad es otra de las cualidades de la burbuja, que estalla un momento
después de haberse formado. Asi, la fugacidad de la vida humana, como ha subrayado
Michel Onfray en su Razén gourmande, puede asimilarse también a la esencia efimera de
la burbuja campanense. EI homo bulla es un motivo pictérico barroco existente en el
seno del registro de las vanidades; el hombre es, para el barroco, similar a una burbuja,
y su existencia tan efimera y fragil en un caso como en el otro.

Pero el siglo XVIII va a superar el vértigo barroco frente a la brevedad de la vida no
por una evocacion de la muerte y su omnipresencia en la vida, ni siquiera por una
acumulacion de presencias objetuales supuestamente dotadas de vida, sino por la
reivindicacion del “momento”, del instante. El instante vital de la burbuja es toda una
vida. El “momento” del libertino, como aparece en las novelas del gran escritor Crébillon,
es eterno. El devenir, objetivo, calculable, mensurable, se ve sustituido por una nocién
de energia, de intensidad que da al tiempo toda su subjetividad. Del devenir de la
humanidad, pasamos al tiempo del individuo, gracias a una burbuja de champan.

Por ello, la burbuja es también un microcosmos individual en un macrocosmos que
nos supera. Un espacio de aislamiento y de proteccién. La burbuja contiene aire, lo que
el hombre necesita para vivir. Dentro de ella, metafora uterina de gran pureza, el
hombre respira, se aisla del mundo, de los demas. Asi, la burbuja del champan, se hace
burbuja de lava volcanica solidificada, el mas sdlido de los castillos. Y los castillos, lo
sabemos desde Sade, son el supremo espacio de libertad.

Libertad de esos personajes que retozan despreocupados en sus aposentos en los
cuadros de Fragonard, libertad del lector o la lectora representados en los cuadros de
aquella época champafesa (la lectura, individualizada y enmudecida, se convierte
igualmente en metafora del acto individual y libre), libertad mas facilmente reivindicada
y asumida gracias al efecto euforizante del vino espumoso.

El champéan preferido por los conocedores era el de “ojo de perdiz”, es decir, el
rosado. Casanova, que bebe incontables botellas con sus amantes a lo largo de sus
memorias (porque, desde luego, el champan es el vino del amor), no bebe sino este
champan rosado.

Dumas da la receta de una “crema baquica” a base de champan: Se hace con
champan rosado, azucar, cascara de limén o canela y se lleva todo a ebullicién; romper a
continuacién unos cuantos huevos de los que se preservan las yemas y seguidamente se
ligan con el champan preparado que va vertiéndose poco a poco por encima y se va
removiendo en el fuego sin dejar que llegue a hervir; por fin, se echa al recipiente en el
que va a ser servido. Hay que saber que el champan, antes y sobre todo después de
hacerse espumoso, fue considerado como alimento genésico. Asi que quienes tuvieran
dificultades para procrear, podian ayudarse de este brebaje magico. Dicen que el
nacimiento de Enrique IV se debié a un paté de foie gras trufado, abundantemente
regado con champan. También es verdad que las trufas contribuyeron seguramente tanto
como el champan al feliz milagro. Pero de las trufas ya hablaremos mas adelante.

El champan es, pues, el vino mas sensual. No s6lo nos acaricia el paladar sino que
le hace cosquillas, nos dice cosas al oido, porque es un vino musical, mozartiano,
“dongiovannesco”, es el aria n® 12, acto I, Fin ch’han dal vino. Nos emborracha la vista
con sus transparencias de oro y cobre y su movimiento constante. Nos abre a los
sentidos, a los seis.
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El festin despierta al hombre a la sensualidad, a los seis sentidos, incluido el
genésico. Recordemos que Eros nacié de resultas de un turbulento festin de los dioses.
Asi lo subraya Martin Llopis al evocar el festin con el que la gran Catalina Il de todas las
Rusias obsequié a su favorito Sergio Saltykow (el festin es, en general, plural, pero no
tiene por qué), en el que figuraban un gran ejemplar de esturién, abundante caviar,
rociados con exquisitos vinos, y que tuvo como consecuencia el nacimiento del principe
imperial Pablo.

Dentro de la ritualizacion de la bebida del vino y de sus consecuencias sensuales y
espirituales, podemos enmarcar la expresion beber los kiries. “Beber los Kiries” es una
expresion castellana de principios del siglo XVII y que, como confirma Corominas,
traduce la repeticion de la accion verbal, por asociacion a la repeticiéon de la palabra
“kirie” en el ritual litargico. Beber los kiries es beber, pues, repetidamente. Se supone
que vino, pues por mucha agua que bebamos, dificlmente tenemos conciencia de
“repeticidon” en nuestra accion, sino simplemente de “completar” una UGnica accioén, la de
apaciguar la sed. Corominas da otro ejemplo posterior de uso similar de la palabra
“kirie”, “reir los kiries” para decir reir sin parar, reir mucho.

Mas alla de la expresiéon en si y de su origen, lo interesante de esta asociacion de
ideas es el caracter ritual que se confiere a la accién, asi como su esencia espontanea.

Dionisos es el primer representante en nuestra civilizacibn de una cosmogonia en la
que el vino es un elemento sagrado. Luego lo fue Baco, su semejante romano. Sabemos
que Baco tuvo un hijo, Priapo, que mucho tuvo que ver también con las orgias en las que
el vino era elemento fundamental dentro del ritual. Sabemos lo que la vifia representa
para la civilizacidon judeocristiana. Y que fue el vino el que, por obra y gracia de Dios y de
su esencia transformista, se transformd en sangre de Cristo. Noé inventé el vino, como
cura después de tanta agua. Pero si la invenciéon del vino fue obra del Hombre,
Jesucristo fue quien convirtié el agua en vino en las bodas de Cana.

Quien beba de la sangre divina, participara de la inmortalidad de Dios. Asi que el
vino es, en nuestra civilizacion y desde siempre, sacro simbolo de inmortalidad, brebaje
de vida. Dicen que en las sociedades secretas chinas, el vino de arroz mezclado con la
sangre del sectario en el momento del juramento e ingerido por el interfecto, le permite
alcanzar la edad de 199 afos. Y baste subrayar aqui que en muchas civilizaciones, si el 9
simboliza el fin de una gestacién, el final feliz de un ciclo, la repeticion de dicha cifra (99,
999, ...) es simbolo de inmortalidad.

El vino es inmortalidad y también fuente de conocimiento, de saber sagrado. No por
casualidad la ebriedad de Noé se corresponde con el descubrimiento de sus genitales. El
hombre accede gracias al vino a la revelaciéon de los misterios del universo, de su propia
naturaleza cuya energia (representada por sus atributos viriles, en el caso de Noé como
en el de Priapo) va mucho mas alla de lo que el propio ser humano alcanza concebir en
estado de sobriedad.

Porque en el fondo, y volviendo al espiritu del encabezamiento de mi intervencion,
el vino es lo contrario de la Naturaleza, algo a lo que se ha llegado manipulando sus
frutos, el resultado de una evolucién de las costumbres del ser humano. En suma, y
parafraseando a Nietzsche, y antes que a él a Victor Hugo, el vino seria la prueba
fehaciente de la superioridad del hombre, inventor del vino, sobre Dios, inventor del
agua.
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Ahora bien, y concluyendo a partir de estos puntuales ejemplos de momentos
histéricos e imaginarios de nuestra civilizacién, la embriaguez es, ciertamente, uno de
nuestros mas preciados tesoros puesto que ella nos permite acceder a la mentira
entendida como utopia, como revelacion mas alldA de la verdad, como soporte del
individuo inmerso en una realidad carente de sentido. Por eso mismo, hemos de mimarla,
volver a sus ritos, sacralizarla de nuevo. En suma, retornar a la sabiduria del beber, que
es una sola, la del comedimiento y la del exceso, segun lo requiera el contexto, el
momento y la compafia. Balzac, en su Fisiologia gastrondmica, precisa: “Todos los
hombres comen; pero muy pocos saben comer. Todos los hombres beben; pero aun hay
menos que sepan beber. Hay que distinguir a los hombres que comen y beben para vivir
de aquellos que viven para comer y beber. jFelices aquellos que han nacido para ser el
ultimo eslabén de esta cadena! jSélo ellos son inmortales!”
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